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Abstract: The article below highlights the theme of this issue of Meridian Critic. It 
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Femmes, carrières et défis au début du XXIe siècle 

Stupeur et tremblements: c’est en empruntant le titre du roman d’Amélie 
Nothomb1 que nous pourrions synthétiser le mieux les effets produits ces dernières 
années, à l’échelle planétaire, par la divulgation dans les médias des agressions et 
des harcèlements auxquels on a soumis, au long du temps, des vedettes féminines 
de la presse, du cinéma ou du sport, pendant l’exercice de leur profession. Après les 
longs débats plus ou moins violents concernant les droits des femmes dans les 
sociétés et les familles islamiques, dont les aboutissements sont encore difficiles à 
évaluer, la nouvelle que des personnalités féminines apparemment épanouies, 
indépendantes, fortes, vivant dans des pays démocratiques, avaient eu à subir des 
pressions immorales et traumatisantes afin de bien réussir dans leurs métiers a 
produit des vagues d’indignation et a déterminé des millions de personnes plus ou 
moins publiques à prendre explicitement position, dans les journaux, à la télévision 
ou sur les réseaux sociaux2. Le mouvement #Me Too déclenché en 2017 aux 
États-Unis, ayant immédiatement des échos et des équivalents dans plusieurs pays 
du monde – en France sous le nom #Balance ton porc –, a exposé à la lumière du 
jour des pratiques sexuelles contraignantes, humiliantes, imposées dans le cadre des 
diverses hiérarchies professionnelles, bien cachées ou volontairement ignorées 

                                                           

1 Le roman Stupeur et tremblements [Éditions Albin Michel, 1999] présente, d’ailleurs, la perspective tout à fait 
particulière et très émouvante d’une femme occidentale sur sa carrière au Japon. 
2 Les plateformes de streaming, à côté d’autres médias, ont joué un rôle majeur dans la conscientisation de 
l’ampleur du phénomène. L’abus sur les gymnastes, voire la pédophilie dévoilés dans le documentaire Team 
USA ont éberlué et révolté des gens de tous les pays. https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/abus-sexuels-
sur-des-gymnastes-americaines-l-incroyable-documentaire-de-netflix-30-06-2020-8344587.php. 
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jusqu’alors. Beaucoup d’hommes, célèbres ou pas, ont été accusés d’avoir profité 
du pouvoir associé à leur fonction pour violer des femmes de leur milieu de travail. 
L’émotion engendrée par les dénonciations a été assez vite suivie par la peur des 
dérives destructrices. On a commencé à parler de la fragilité des limites, du 
consentement, de la diversité des relations entre les hommes et les femmes, de la 
difficulté d’interpréter ces relations de manière uniforme, de traiter objectivement 
la subjectivité presque inhérente à la problématique de l’intimité. Certaines actrices 
ou écrivaines adulées par des millions de fans ont eu même l’audace de prendre la 
défense de la classe masculine accusée, en étant presque aussitôt rappelées à 
l’ordre.3 Quelques voix timides ont osé dire que ni les hommes ne sont exempts 
d’abus pénibles4.  

Ce qui est sûr, c’est que les polémiques générées par le phénomène #Me Too 
au début d’un vingt-et-unième siècle déjà très éprouvant ont remis en question le 
statut de la femme et ses rapports avec le travail, ont encouragé les personnes et les 
institutions à réfléchir aux facteurs qui influencent ces rapports. On s’est rendu 
compte que l’âge (mesurée en expériences personnelles), l’éducation (faite en 
famille, à l’école, à l’église), l’entourage proche, le milieu professionnel (la place 
occupée dans ce milieu), la mentalité communautaire (reflétée et perpétuée 
dans/par les stéréotypes), les politiques sociales du pays d’origine ou d’accueil, 
l’exposition aux médias, même l’image de soi, etc., se combinent comme les petites 
pierres colorées d’une kaléidoscope et poussent les gens à se faire des images de la 
connexion femme-carrière d’une variété infinie. 

Dans ce contexte, il a été cependant étonnant de constater que la 
véhémence et la visibilité des réactions pour ou contre le mouvement #Me Too se 
sont avérées assez différentes non seulement d’une personne à l’autre, mais aussi 
d’un pays à l’autre5. En Roumanie, par exemple, où, statistiquement6, la violence 

                                                           

3 Par exemple Brigitte Bardot ou Catherine Deneuve, dont les déclarations ont provoqué des tempêtes 
médiatiques ; voir (un peu au hasard) https://www.lexpress.fr/styles/vip/dans-une-tribune-cent-femmes-dont-
catherine-deneuve-denoncent-balancetonporc_1974501.html; 
https://www.lefigaro.fr/cinema/2018/01/11/03002-20180111ARTFIG00266-catherine-deneuve-l-icone-
francaise-ereintee-par-la-presse-etrangere.php;  
https://www.lepoint.fr/people/pour-camelia-jordana-deneuve-et-bardot-incarnent-l-antifeminisme-par-
excellence-22-01-2021-2410775_2116.php. 
4 Par exemple Tom Jones,  
https://www.rtbf.be/article/tom-jones-les-hommes-aussi-metoo-9740912?id=9740912. 
5 Voici quelques échos, pris (toujours au hasard) du web (consulté le 30 octobre 2021): 
https://www.lorientlejour.com/article/1119750/poutine-critique-le-mouvement-metoo.html; 
https://www.lemonde.fr/international/article/2022/01/25/en-grece-les-premieres-affaires-du-mouvement-
metoo-devant-la-justice_6110919_3210.html; https://actu.orange.fr/monde/au-maroc-une-vague-metoo-
pour-denoncer-le-chantage-sexuel-dans-les-universites-CNT000001J3Fex/photos/nadia-une-marocaine-
etudiante-en-droit-le-20-janvier-2022-lors-d-une-conference-de-presse-sur-le-harcelement-sexuel-a-casablanca-
dans-l-ouest-du-royaume-943dcdc147731204d121399d728a2654.html; 
https://www.dw.com/ro/mi%C5%9Fcarea-metoo-a-ajuns-%C8%99i-%C3%AEn-balcani/a-56507334. 
6 Voir, par exemple, les statistiques fournies par Agenţia naţională pentru egalitatea de şanse între femei şi 
bărbaţi (Agence nationale pour l’égalité de chances entre les femmes et les hommes) : https://anes.gov.ro/wp-
content/uploads/2020/02/SEM-I-2019-STUDIU-NA%C8%9AIONAL-VD.pdf; https://anes.gov.ro/wp-
content/uploads/2020/07/Document.pdf. 
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domestique n’est pas à négliger, donc où l’on s’attendait, peut-être, à une grande 
empathie envers les victimes de l’agression et du harcèlement au travail, les médias 
ont repris et commenté les informations publiées dans la presse étrangère, sans 
trop se référer à d’éventuelles similitudes dans l’espace roumain, tandis que le 
public s’est montré plutôt réservé, a gardé une certaine distance face aux 
événements incriminés.7 Cette attitude pourrait paraître incongrue dans une société 
où les femmes voient leur emploi en dehors du foyer comme une condition 
essentielle de leur intégrité8, mais où les dissymétries concernant l’accès à des postes 
de décision sont devenues brusquement très marquées après 19899. 

Bien qu’il soit presque impossible de saisir et de systématiser toutes les 
raisons de cette retenue, il est assez probable que les modèles de rapports homme-
femme-travail inculqués par la religion orthodoxe et, surtout, par le régime 
communiste (dont les traces sont très persistantes) aient influencé l’appréhension 
des situations démasquées par #Me Too. Dans Sapiens : Une brève histoire de l’humanité 
[plus précisément dans les derniers sous-chapitres de la deuxième partie, « La 
Révolution agricole », 2019 : 128-140], Yuval Noah Harari a synthétisé de manière 
magistrale et troublante la complexité des relations nature-culture et sa répercussion 
sur la distribution des rôles de genre, en soulignant les particularités (selon les 
époques, les espaces culturels) et les métamorphoses incessantes de ceux-ci. Dans 
Homo deus : Une brève histoire de l’avenir, le même historien insiste sur l’importance 
majeure des fictions partagées pour l’évolution de la communication et le 
développement (économique, financier, social) des communautés [2018: 141-160]. À 
notre avis, la façon dont les Roumaines et les Roumains envisagent le statut de la 
femme a été profondément modelée par les fictions que le régime communiste a 
constamment promues : d’une part, par les « fictions » des discours officiels, 
idéologiques, mettant l’accent sur l’égalité entre les hommes et les femmes et sur la 
confiance dans la capacité de celles-ci d’être à la fois mères, femmes de ménage, 
cuisinières, épouses (aimantes, bien-aimées, mais surtout partenaires loyales), 
muses, militantes de gauche, spécialistes compétentes dans leurs domaines 
professionnels10; d’autre part, par les fictions littéraires officiellement approuvées et 

                                                           

7 Nous ne saurions pas offrir des arguments scientifiques (statistiques) pour étayer une comparaison entre 
l’impact de différents événements médiatiques sur l’opinion publique de Roumanie, mais nous croyons que 
Je suis Charlie ou Black lives matter ont suscité (de façon paradoxale si l’on pense aux réalités quotidiennes de 
notre pays balkanique) beaucoup plus l’intérêt des gens que le mouvement #Me Too.  
8 Une enquête menée par Maria Bucur et Mihaela Miroiu dans le département de Hunedoara, dont les résultats 
ont été présentés et interprétés dans leur livre publié en 2018 aux États-Unis et traduit en roumain en 2019, ont 
révélé le fait que la plupart des femmes roumaines, quelle que soit leur classe sociale, n’accepteraient de 
renoncer à leurs emplois ni au cas où leur situation financière leur permettrait de ne pas travailler [Bucur, 
Miroiu, 2019, pp. 147-149]. 
9 Il paraît qu’en 2015 et 2017, l’égalité de genre en Roumanie, mesurée selon plusieurs critères, atteignait le 
niveau le plus bas de toute l’Europe [Bucur, Miroiu, 2019: 302-3003].  
10 La femme du dictateur Nicolae Ceauşescu incarnait le modèle de la femme polyvalente: l’hypocrisie officielle 
ne s’est pas contentée de mettre en évidence son implication politique, il a fallu souligner constamment ses 
mérites de chercheuse et de docteur en chimie. Pour une Roumaine, c’est assez amusant de retrouver le 
stéréotype de la femme multitâche dans le portrait des Moldaves fait par Michel Houellebecq dans le roman 
Sérotonine (Flammarion, 2019). (Non, ce n’est pas nécessairement révoltant, on dirait que la capacité 
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présentes dans les manuels (de roumain ou de langues étrangères), les mêmes pour 
toutes les écoles et traversant les décennies, résistant même après la chute du 
communisme. Les personnages dont les professeurs et les élèves ont longtemps 
analysé les portraits étaient des femmes laborieuses, débrouillardes, indépendantes, 
intelligentes, parfois très belles et tendres, toujours honnêtes et prenant leur destin en 
main (comme Ilisafta11, Vitoria Lipan12, Doamna T.13, Mara14, Ileana cea şireată15, 
Otilia16, mais aussi Marie Curie ou Jeanne d’Arc). La dépression et le désir d’évasion 
de Veta et de Miţa Baston17, une sorte de variantes autochtones de Madame Bovary 
créées par Ion Luca Caragiale, n’ont aucune chance de mener au suicide, la vitalité 
manipulatrice prend le dessus. Ni même la femme sacrifiée pour le succès de son 
époux et pour la gloire de l’art – dont le prototype est Ana18, de la balade populaire 
Meşterul Manole – n’est effacée, dépourvue de personnalité. La force de l’impact de 
ces patterns littéraires sur les comportements vient du fait qu’ils sont perçus 
comme appartenant au patrimoine culturel, ils sont partagés par un très grand 
nombre de personnes et transmis (surtout grâce à l’enseignement public) d’une 
génération à l’autre. En plus, il ne faut pas faire abstraction du fait que la lecture a 
été longtemps une forme de résistance dans la Roumanie communiste19 : par 
exemple, un livre comme Autant en emporte le vent disparaissait immédiatement des 
librairies, passait de main en main, était lu par des milliers de lectrices qui y voyaient 
non pas l’horreur de l’esclavage, mais l’acharnement d’une jeune et belle Scarlett 
O’Hara faisant brillamment face aux aléas de l’histoire et construisant une carrière 
d’entrepreneuse dans un monde d’hommes qui s’y opposaient.20 Scarlett était sans 
doute préférée aux figures des activistes politiques imposées à l’attention par le 
régime communiste. Par conséquent, nous croyons qu’il y a encore dans la société 
roumaine, outre un sens aigu du poids des divers compromis, une certaine dose de 
mépris, d’absence de compréhension, voire de pitié, pour la fragilité des femmes 
tombées dans des pièges malsains, qui expliquerait la relative indifférence à l’égard 

                                                                                                                                                            

d’autodérision et de compréhension bienveillante des limites masculines est inscrite dans le génome de la 
femme de l’est).  
11 Personnage du roman Fraţii Jderi, de Mihail Sadoveanu : femme de boyard, reine de son foyer, mère 
autoritaire et affectueuse de quatre garçons. 
12 Personnage du roman Baltagul, de Mihail Sadoveanu : paysanne qui cherche les tueurs de son mari, mère. 
13 Madame T., personnage du roman Patul lui Procust, de Camil Petrescu : intellectuelle très fine, propriétaire de 
boutique de meubles. 
14 Personnage éponyme du roman de Ioan Slavici : veuve, entrepreneuse et prêteuse sur gages, mère. 
15 Personnage éponyme du conte de Ioan Slavici; şireată signifie astucieuse, rusée. 
16 Personnage du roman Enigma Otiliei, de George Călinescu : jeune fille qui use de ses charmes. 
17 Personnages des pièces O noapte furtunoasă et D’ale carnavalului: femmes adultères.  
18 Pour que le maître Manole réussisse à ériger un monastère, il mure sa femme enceinte, Ana, dans la 
maçonnerie même du bâtiment. 
19 Voir, par exemple, les témoignages enregistrés par Bucur, Miroiu, 2019: 242-243. 
20 À côté de la littérature fictionnelle, les blagues populaires, extrêmement nombreuses et ayant une circulation 
impressionnante en Roumanie, renforcent le stéréotype de la femme forte, autoritaire, qui décide pour elle-même 
et pour sa famille. Dans ces blagues, on exploite aussi, c’est vrai, le cliché de « la blonde », particulièrement 
stupide, assez touchante néanmoins et, surtout, amusante, mais du point de vue de sa fréquence, il est très 
possible que ce cliché occupe la même place que celui de « l’époux soumis, qui redoute, plus que toute autre 
chose, les réactions de sa femme ».  
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du mouvement #Me Too et, en général, du féminisme. Mais au fur et à mesure que 
le contexte change – les informations circulent avec une vitesse incroyable d’un 
bout à l’autre du monde, les jeunes voyagent énormément, la littérature, tout en 
étant d’une richesse et d’une diversité incroyables, ou justement à cause de cela, 
n’est plus la banque de modèles féminins privilégiée et, surtout, le monde du travail 
se transforme du jour au lendemain de manière ahurissante – les perspectives sur 
les liens entre les femmes et leurs carrières évoluent et se multiplient. Si les œuvres 
littéraires ne semblent plus susceptibles de proposer des égéries passe-partout21, 
elles ne cessent de révéler les attentes, les choix, les désillusions, les exploits des 
femmes relativement au travail, tout en reflétant, voire en provoquant des 
changements sociaux, politiques et culturels des plus variés. Théoriquement, on 
admet à l’unanimité que la violence, l’immoralité, la discrimination doivent être 
bannies des sphères du travail, cependant les représentations de ce que ces 
concepts recouvrent s’avèrent hétérogènes, dynamiques, fuyantes. Or les différents 
points de vue qui transparaissent dans les textes fictionnels, quelque fragmentaires 
ou discutables qu’ils soient, affinent ces représentations, tout en modifiant les 
perceptions qu’ont les lectrices et les lecteurs des rôles de genre dans les milieux 
professionnels contemporains. 

 

La concierge dans la littérature française : du stéréotype à l’unicité 
Le portrait de la concierge tel qu’il apparaît dans les textes de la littérature 

française incite à la réflexion sur l’attitude des femmes par rapport au travail, mais 
aussi sur les fluctuations que peuvent subir les représentations de l’organisation 
sociale. Le mot concierge renvoie ici à la personne qui a la garde d’un hôtel particulier 
ou d’un immeuble. Si les portiers existaient déjà en France, dans les maisons des 
riches, dès le XVIIIe siècle, les concierges sont devenus de plus en plus nombreux 
dans la première moitié du XIXe siècle, leur nombre continuant à s’accroître 
jusqu’au début de la seconde guerre mondiale. Il s’agit d’employés qui devaient 
s’occuper de la surveillance et de l’entretien de certains immeubles, faisant la liaison 
entre les propriétaires des immeubles respectifs et les locataires.  

 
Personnage de confiance du propriétaire, il [le concierge] est son ministre auprès 

des locataires : il joue par exemple un rôle important dans les conflits qui éclatent entre 
propriétaires et locataires. Sa présence dans la maison est un gage d’ordre et de sécurité pour 
les locataires auxquels il peut rendre de multiples services occasionnels ou permanents. 

Logés dans un petit « réduit », sombre, appelé « loge », situé en un lieu stratégique 
permettant de contrôler les allées et les venues, taillables et corvéables à merci, les 
concierges sont chargés de surveiller l’immeuble, d’entretenir les parties communes en état 
de propreté, d’ouvrir et de fermer la porte d’entrée, de monter les lettres aux occupants, de 
donner les indications utiles aux visiteurs et de faire respecter le règlement de l’immeuble.  

[Stébé, Bronner, 2000 : 97] 

                                                           

21 Cependant, il ne faut pas oublier que beaucoup de films à fort impact sur le public contemporain sont 
réalisés à partir de scénarios adaptés d’après des livres (par exemple, le film The lost daughter/La fille perdue, 
histoire d’une femme ayant fait des choix non-conventionnels lancée avec succès en 2021, a été créé par Magie 
Gyllenhaal à partir du livre publié par Elena Ferrante en 2006). 
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Au début, l’emploi de concierge était assuré par des hommes ou des couples, 

mais peu à peu, on a associé cette profession à l’image de la femme, un recensement 
de 1925 dévoilant une présence quasi-exclusive des femmes dans les loges 
parisiennes [cf. Stébé, Bronner, 2000 : 98]. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 

 
Commence le règne des portières, car c’est de femmes surtout qu’il s’agit dans 

l’esprit du public : des solitaires, veuves ou célibataires, des femmes mariées aussi dont le 
conjoint, sauf dans les riches maisons, compte peu. Occupé à son établi, il se borne à tirer 
le cordon ; il intervient encore moins dans la vie de l’immeuble lorsqu’il travaille au dehors. 
Elles « jouissent de la confiance du propilliétaire » selon le mot favori qu’on aime leur prêter [...]. 

[Deaucourt, 1990 : 50] 
 

Les concierges – assez souvent des femmes âgées – deviennent 
indispensables, on ne peut plus s’imaginer les immeubles parisiens sans leur 
présence. Malgré leur utilité, elles ne réussissent pas à se faire apprécier, bien au 
contraire, l’autorité impliquée par leur fonction, qu’il faut parfois exercer pour 
convaincre les locataires de payer le loyer ou de respecter le règlement, les rend 
désagréables aux yeux des autres. Les caricatures parues dans des journaux qui leur 
sont dédiés, comme L’Anti-concierge de 1881, et les peintures (par exemple La vieille 
concierge de Daumier) participent, à côté des portraits littéraires faits par Eugène Sue 
(Madame Pipelet, dans Les mystères de Paris, 1842-1843), Honoré de Balzac (Madame 
Cibot, dans Le Cousin Pons, 1847), Henri Monnier (Madame Desjardins, dans Le 
Roman chez la portière, 1855) à la construction d’un cliché, d’une « représentation 
ironique de la femme concierge comme anti-femme-objet »  [cf. Strobbe, 2013 : 142 
et suivantes]. Ce cliché est formé de traits dont les essentiels se trouvent dans le 
portrait de Madame Pipelet22 : 

 
Lorsque Rodolphe s’aventura dans ce bouge, M. Pipelet, le portier, 

momentanément absent, était représenté par madame Pipelet. Celle-ci, placée près d’un 
poêle de fonte situé au milieu de la loge, semblait écouter gravement chanter sa marmite 
(c’est l’expression consacrée). L’Hogarth français, Henri Monnier, a si admirablement 
stéréotypé la portière, que nous nous contenterons de prier le lecteur, s’il veut se figurer 
madame Pipelet, d’évoquer dans son souvenir la plus laide, la plus ridée, la plus 
bourgeonnée, la plus sordide, la plus dépenaillée, la plus édentée, la plus hargneuse, la plus 
venimeuse des portières immortalisées par cet éminent artiste. [Sue, 1843 : 173] 

  
Ce qui nous semble vraiment constructif, c’est qu’on accorde une telle 

attention, au XIXe siècle, à toute une classe de femmes qui gagnent leur vie grâce à 
leur métier et, même si leur emprise « professionnelle » est associée à la laideur et 
au désagrément, elle implique de l’autonomie, de l’astuce, du dynamisme, en faisant 
contrepoids à la féminité gracieuse, validée uniquement par le regard masculin. La 
concierge mine le mythe de la belle femme fragile, ce n’est pas surprenant qu’elle 
attire les foudres critiques de la société. 
                                                           

22 Le mot pipelette entre dans le lexique du français avec les sens « concierge », « personne qui a le goût des 
commérages et parle sans arrêt » (www.larousse.fr). 
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Peu à peu, la concierge dépasse le stade de personnage acariâtre et devient 
un véritable culturème, comptant parmi les éléments dont on a besoin pour bien 
envisager la spécificité de Paris, à côté des immeubles haussmanniens, des escaliers 
en colimaçon, des petites boulangeries sentant les baguettes, etc.  

Nous devons reconnaître que, des centaines d’images de Paris créées par les 
textes littéraires, ce sont celles des romans de Georges Simenon – écrivain d’origine 
belge cependant, vivant longtemps en Suisse – qui nous paraissent les plus 
impressionnantes, car elles forment un canevas mythique23 sur lequel toute autre 
image ultérieure peut se broder, étant composées de boulevards, petites rues et 
squares, d’adresses mémorables24, de détails architecturaux25, d’un air à densité 
changeante26, de bruits et d’odeurs, de plats et de boissons27, de vêtements28, de 
ponts29 et de péniches, mais, surtout, des mouvements à rythmes différents et des 
paroles d’une multitude bigarrée de gens, de tous les âges et de toutes les 
professions30, surpris dans toutes les saisons et à tous les moments du jour. Or, 
dans les livres de Simenon, les concierges occupent une place privilégiée, il arrive 
que le même roman exploite des portraits de plusieurs femmes exerçant ce métier 
et, en plus, des figures de rhétorique les prenant pour point de repère, comme c’est 
le cas, par exemple, de Maigret s’amuse, où la concierge de l’immeuble de Maigret du 
Boulevard Richard-Lenoir apparaît incidemment31, la concierge de la famille Jave, 
du Boulevard Haussmann, joue un rôle assez significatif pour la construction de 
l’intrigue32, tandis que Pardon affirme que les médecins sont « aussi curieux que des 
concierges » [Simenon, 1957 : 23]. Tel un compositeur de génie, Georges Simenon 
imagine avec finesse de nombreuses variations sur le même thème. Les 
caractéristiques prototypiques de la concierge ne sont pas niées, mais elles se 
déclinent sous tant de concrétisations différentes qu’elles finissent par ébranler le 
cliché même dont elles font partie.  
                                                           

23 Conçu bien avant la parution des Gilets Jaunes, par exemple.  
24 Dont « 36, Quai des Orfèvres », reste la plus importante. 
25 Ex.: « on voyait, par la porte-fenêtre, la balustrade du balcon dessiner en noir d’encre ses arabesques de fer 
forgé » [Simenon, 1956 : 21]. 
26 Ex.: « le ciel, épais et bas, d’un vilain blanc, avait l’air de peser sur les toits » [Id., 1955 : 8 ]; « le bleu, dans l’air, 
un bleu profond et velouté, l’avait petit à petit emporté sur le rouge du soleil couchant » [Id., 1956 : 21]. 
27 Ex. : « Ils avaient bu, avec les rougets grillés, un Pouilly fumé dont le parfum flottait encore autour d’eux. » [Id., 
1982 : 35]. 
28 Ex. : Madame Maigret « qui avait revêtu une robe à fleurs et qui portait un gai chapeau de paille, achevait de 
passer des gants de fil blanc » [Id., 1956 : 17]. 
29 Ex.: « Lapointe et Santoni se dirigèrent vers le pont Saint-Michel, Bonfils vers le Pont-Neuf. » [Id., 1957:180]. 
30 Par exemple, entre les pages 87 et 95 du roman Le revolver de Maigret, on mentionne une concierge, un jeune 
homme, un industriel de Clermont, des Brésiliens, un garde républicain, des importateurs, un comique de 
cinéma, un veuf riche et vieux, des Italiens, des domestiques, une gouvernante, un monsieur qui travaille dans 
les automobiles, un agent de police, des bonnes, des courtiers en diamants, une femme seule à une profession 
mystérieuse (peut-être une veuve ou une divorcée, mais pas une femme entretenue), un gérant, un homme 
d’affaires, des gigolos, une patronne, un député, un producteur de cinéma, un metteur en scène, un scénariste, des 
employés des guichets de la gare, une belle fille qui aime les beaux hommes et, bien sûr, le commissaire Maigret. 
31 « Jusqu’à la concierge qui le regardait avec un étonnement non dénué de reproches. » [Id., 1957 : 18]. 
32 « La concierge du Boulevard Haussmann, pourtant, restait formelle. Elle ne l’avait pas vu, pas plus qu’elle 
n’avait vu sa femme. Cette concierge était une certaine Madame Dubois, que le reporter décrivait comme 
encore jeune et avenante, et qui avait un fils de dix ans. » [Id., 1957 : 43]. 
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Ainsi, lorsque le commissaire Maigret doit résoudre un cas (crime ou 
cambriolage), il lui arrive presque toujours de demander des informations aux 
concierges. Celles-ci ont un sens aigu de l’observation, une bonne mémoire, une 
expérience de vie qui leur permet d’évaluer les humains et les situations. Elles 
existent, elles sont accessibles aussi bien dans les quartiers aisés que dans les plus 
banals (« Donc, la concierge... Je vois ça... Un grand immeuble pauvre... Sept 
étages... Bon... » [Simenon, 1955 : 96]), leurs personnalités se confondent ou se 
combinent avec celles des bâtiments dont elles assurent l’administration, étant bien 
reflétées par leurs loges.  

Dans la galerie de Simenon, il y a, tout d’abord, la concierge « classique »33, 
frustrée et haineuse, avec qui la communication est dès le début vouée à l’échec, 
dont la loge ressemble à un aquarium: 

 
La loge, à gauche de la voûte, était comme un trou dans le mur, éclairée toute la 

journée par une lampe jaunâtre qui pendait au bout du fil, et l’espace presque entier était 
pris par des choses qui avaient l’air de s’emboîter comme dans un jeu de construction : un 
poêle, un lit très haut surmonté d’un édredon rouge, une table ronde couverte d’une toile 
cirée, un fauteuil avec un gros chat roux. 

La concierge n’ouvrit pas la porte, observa Maigret à travers la vitre et, comme il 
ne s’en allait pas, se résigna à ouvrir celle-ci. Sa tête se trouva alors encadrée par le panneau 
comme un agrandissement photographique, un mauvais agrandissement blême, un peu 
passé, qu’on aurait fait sur un champ de foire. Ses cheveux noirs semblaient teints, le reste 
était sans couleur, sans forme. [...] 

Toute cette maison, pour elle, le bâtiment de six étages qui donnait sur la rue et le 
bâtiment de trois étages au fond de la cour, avec ses locataires, ses artisans, ses enfants, ses 
allées et venues, tout cela représentait l’ennemi dont la seule raison de vivre était de 
troubler sa tranquillité à elle. [Simenon, 1956 : 29-31] 
 
Mais Georges Simenon offre également des alternatives, des portraits de 

concierges dont l’apparence physique et l’habitat (loge, immeuble, quartier), outre 
leur rôle d’aide précieuse pour Maigret, empêchent le lecteur de les traiter en 
avatars de Madame Pipelet : 

 
L’immeuble était vieux, comme celui du quai de la Mégisserie et comme tous les 

immeubles du quartier. À droite de la porte il y avait un encadreur, à gauche une pâtisserie. 
La porte vitrée de la loge s’ouvrait dans le couloir qui aboutissait à une cour.  

Maigret entra chez la concierge et dit à celle-ci qui il était. C’était une petite 
femme rougeaude et grassouillette qui, enfant, devait avoir eu des fossettes et qui en avait 
encore quand elle souriait. [Simenon, 2013b : 78] 
 

− Quai des Orfèvres ? 
− Non... Île Saint-Louis... Quai d’Orléans... 

                                                           

33 Simenon dessine également des portraits d’hommes-gardiens, mais ils sont plus rares : « L’immeuble 
qu’habitait Pardon était vaste, solide, bâti pour défier les siècles. La porte cochère était flanquée de candélabres 
de bronze. De la voûte, on apercevait, non une loge de concierge, mais un véritable salon, avec une table 
recouverte de velours vert, comme dans un ministère. Ici aussi, le commissaire trouva un visage de 
connaissance, un certain Lamule ou Lamure, qui avait travaillé longtemps rue des Saussaies. Il portait un 
uniforme gris à boutons d’argent et il parut surpris de voir Maigret surgir devant lui. » [Simenon, 1982 : 17]. 
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L’immeuble était ancien, avec une immense porte cochère, mais il était entretenu 
comme un meuble de prix. Les cuivres, la rampe d’escalier, les marches, les murs étaient 
nets et polis, sans un grain de poussière ; la concierge elle-même, en robe noire et en tablier 
blanc, avait l’air d’une domestique de bonne maison. [Simenon, 2003 : 600] 
 
Dans certains romans, l’écrivain introduit plusieurs femmes-concierges et, 

misant sur la polyphonie (parfois il est difficile pour le lecteur de se rendre compte 
s’il s’agit du point de vue du narrateur ou de celui de Maigret), il les compare l’une à 
l’autre, en se rapportant aussi, implicitement, au « référentiel de compétences » qui 
accompagnerait la fiche de poste idéale. C’est le cas de Maigret au Picratt’s, où l’on 
rencontre trois concierges, chacune ayant son style bien particulier : 

  
Le commissaire du quartier, M. Beulant, ouvrit la porte de la loge pour les 

accueillir, et près de lui se tenait la concierge, une grande femme calme, à l’air intelligent. 
−  Madame Boué, présenta-t-il. C’est la femme d’un de nos sergents. Quand elle a 

découvert le corps, elle a refermé la porte avec son passe-partout et est descendue pour me 
téléphoner. Nul ne sait encore rien dans la maison. 

Elle inclina légèrement la tête comme à un compliment. [Simenon, 2013a : 25] 
 
[La concierge de la rue Victor Massé était] une femme toute petite et très grosse 

qui portait un chignon dur sur le sommet du crâne. [...] 
−  Est-il facile d’entrer dans l’immeuble sans que vous le sachiez ? 
−  Comme dans toutes les maisons, non ? répliqua la concierge, acide. Je fais mon 

métier comme une autre, mieux que la plupart des autres, et vous ne trouverez pas un 
grain de poussière dans l’escalier. [Simenon, 2013a : 59, 62] 

 
D’après la concierge, elle ne recevait pas d’hommes, et cette concierge-là était 

sérieuse, ce qu’on ne pouvait pas dire de celle de la rue Victor-Massé.  
[Simenon, 2013a : 158] 

 
Le savoir-faire (comme celui de la grande femme calme, à l’air intelligent, 

décrit ci-dessus) est accompagné quelquefois de discrétion, de bon sens, du désir de 
se tenir à l’écart de la vie des autres, ce qui contrevient à l’image stéréotypée : 

 
−   Elle reçoit beaucoup ? 
La concierge parut embarrassée. 
− Que voulez-vous dire ? [Simenon, 2013b : 79] 

 
Les concierges de Simenon, mariées, divorcées ou veuves, ne sont pas 

nécessairement vieilles non plus, elles peuvent être même très jeunes, avoir des 
enfants en bas âge. Parfois, leurs enfants jouent avec ceux des autres locataires. 

 
− Il [le gamin de dix ans] connaissait bien la cour. Il a dû y jouer souvent. 
− Il y a passé des journées et des journées avec la fille de la concierge. » 

 [Simenon, 1955 : 136].  
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Les gens solitaires trouvent du réconfort, fût-il minimal, en parlant avec ces 
femmes toujours présentes, toujours disponibles, douées de finesse psychologique, 
ou permettant au moins d’être prises pour des objets rassurants du décor familier : 

 
]Maigret :] – Vous parlez d’Angèle Louette ? 
[La concierge :] – Oui. 
[Maigret :] – Elle vous a parlé de sa tante ? 
[La concierge :] – Elle n’est pas très causante, mais il lui arrive quand même de 

s’arrêter dans la loge et d’échanger quelques mots avec moi. [Simenon, 2013b : 78-79] 
 

Dans les romans (surtout dans les polars) de Georges Simenon, la concierge 
représente beaucoup moins la personne indésirable, car bavarde et envahissante, du 
cliché du XIXe siècle, que le témoin objectif, l’auxiliaire particulièrement utile, la 
petite roue qui, si insignifiante qu’elle paraisse, assure le bon fonctionnement du 
mécanisme social, en contribuant à la découverte de la vérité, donc au 
rétablissement de l’ordre. Elle se mue en facteur de stabilité, le fait que les locataires 
s’orientent selon son horloge ne semble pas du tout insolite : 

 
− Comment savez-vous qu’il était onze heures dix ? 
− Parce que la concierge n’était pas couchée. Elle nous a vus passer et nous a 

demandé ce qui était arrivé. Je le lui ai expliqué. La porte de la loge était ouverte, j’ai 
machinalement regardé l’horloge qui marquait onze heures dix. [Simenon, 2003 : 612] 

 
Tout en se ressemblant, les concierges de Georges Simenon sont 

différentes l’une de l’autre, chacune a quelque chose qui la rend unique, comme si 
l’écrivain refusait, en fait, le cliché, la tendance à traiter les femmes pratiquant la 
même profession comme une masse indistincte de figurines fabriquées au même 
moule34. Georges Simenon témoigne d’un grand respect, voire d’une certaine 
tendresse pour chacun de ses personnages. S’il y a du mépris dans ses phrases, il ne 
concerne pas un métier quelconque,  mais la manière de le pratiquer.  

Cependant, on ne peut pas faire abstraction du fait que les concierges 
parisiennes de Simenon semblent confinées dans un espace restreint (leur 
immeuble et les alentours proches), il est difficile de les imaginer s’évader, partir 
ailleurs, changer de statut par un acte de volonté. De même que les femmes au 
foyer, elles sont censées assurer le confort (la propreté, la sécurité, voire une 
certaine convivialité) au domicile. D’ailleurs, certains chercheurs ont affirmé que la 
composition de l’espace, dans les policiers de Simenon, est binaire, structurée 
« à partir de dichotomies telles que dedans/dehors, privé/public, clos/ouvert » :  

 

                                                           

34 Ce n’est pas le seul cas où le stéréotype est exploité par Simenon afin de rendre justement l’unicité de chaque 
personne/personnage. Voici encore un exemple qui trahit les préjugés associés aux professions pratiquées par 
les femmes : « C’était Martine Chapuis, qui portait une robe de coton imprimé et qui se révélait plus 
grassouillette, plus moelleuse que sur ses portraits. [...] Elle lui fut tout de suite sympathique. Elle avait un 
visage ouvert, une bouche bien dessinée, était beaucoup plus femme qu’on l’aurait pensé d’une personne 
accumulant les succès universitaires. » [Simenon, 1957 : 159]. 
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Dans Maigret et la jeune morte, cette bipartition spatiale est renforcée d’une 
répartition sexuée. Aux hommes les espaces ouverts, le mouvement, l’extérieur ; aux 
femmes les espaces clos, l’immobilité, l’intérieur. D’un côté Maigret et ses inspecteurs qui 
arpentent le quartier à la recherche d’informations, les chauffeurs de taxi, et le père escroc 
revenu d’Amérique ; de l’autre la logeuse, la concierge et la standardiste, fonctionnellement 
recluses, mais aussi Mme Maigret dans son appartement, Irène dans sa boutique, et la 
pension de vieilles femmes à Nice. [Meyer-Bolzinger, 2007: par. 29] 

 
On n’a pas, non plus, l’impression que la vie de la plupart des concierges 

rencontrées par Maigret soit le résultat d’options libres, conscientes, qu’elles aient 
préféré rester en retrait au lieu de prendre en charge des activités aussi visibles que 
celles des bourgeoises aisées ou des artistes habitant les étages supérieurs. Sans être 
malheureuses, elles se soumettent à leurs destins, contentes, au moins, de pouvoir 
décider chez elles, d’assumer bon gré mal gré le rôle que la société leur a réservé.  

Si la vie des concierges, quelque utile et représentative qu’elle soit, ne paraît 
ni particulièrement spectaculaire, ni nécessairement enviable, il est normal qu’on se 
demande pourquoi le personnage du livre L’élégance du hérisson, écrit par Muriel 
Barbery et publié en 2006 chez Gallimard, une concierge quinquagénaire, a conquis 
à tel point le grand public que le livre a été traduit en plus de trente langues et a été 
vendu en plusieurs millions d’exemplaires. Le français sublimé du texte, la 
simplicité raffinée de la trame narrative, les références culturelles, la perspective 
fraîche sur la société parisienne contemporaine n’expliquent pas complètement un 
tel engouement. Peut-être que l’explication la plus simple est la meilleure : les 
lecteurs et, surtout, les lectrices, doivent ressentir une grande empathie envers le 
personnage auquel renvoie le titre, cette femme dont l’intelligence apparaît comme 
invraisemblable aux yeux de ceux qui ont trop de préjugés, et dont l’apparence 
banale cache une riche et belle vie intérieure, fondée sur la capacité d’accepter avec 
humour ses limites, d’analyser avec lucidité la réalité, de percevoir la valeur de toute 
chose ou personne, quelque insignifiante qu’elle paraisse, et de se nourrir d’art, sous 
toutes ses formes. Rien d’extraordinaire (sauf la mort, à la fin) ne se passe dans la 
vie de la concierge, cependant le journal qu’elle écrit, témoignage de son agilité 
d’esprit, loin d’être monotone, crée l’impression de faire découvrir sous une lumière 
nouvelle et vibrante les relations et les gestes quotidiens, car cette femme fait partie 
de ceux qui, « inspirés par la grandeur des petites choses, la traquent jusqu’au cœur 
de l’inessentiel » [Barbery, 2009 : 203]. 

En fait, le roman L’élégance du hérisson est conçu comme un entrelacement de 
deux textes autodiégétiques : le journal de Renée Michel, concierge, et celui de 
Paloma Josse, fille surdouée d’un couple de locataires fort aisés. Le portrait de la 
concierge est fait d’abord par elle-même, au début du livre : 

  
Je m’appelle Renée. J’ai cinquante-quatre ans. Depuis vingt-sept ans, je suis la 

concierge du 7 rue de Grenelle, un bel hôtel particulier avec cour et jardin intérieurs, 
scindé en huit appartements de grand luxe, tous habités, tous gigantesques. Je suis veuve, 
petite, laide, grassouillette, j’ai des oignons aux pieds et, à en croire certains matins 
auto-incommodants, une haleine de mammouth. Je n’ai pas fait d’études, ai toujours été 
pauvre, discrète et insignifiante. Je vis seule avec mon chat, un gros matou paresseux, qui 
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n’a pour particularité notable que de sentir mauvais des pattes lorsqu’il est contrarié. Lui 
comme moi ne faisons guère d’efforts pour nous intégrer à la ronde de nos semblables. 
Comme je suis rarement aimable, quoique toujours polie, on ne m’aime pas mais on me 
tolère tout de même parce que je corresponds si bien à ce que la croyance sociale a 
aggloméré en paradigme de la concierge d’immeuble que je suis un des multiples rouages 
qui font tourner la grande illusion universelle selon laquelle la vie a un sens qui peut être 
aisément déchiffré. Et puisqu’il est écrit quelque part que les concierges sont vieilles, laides 
et revêches, il est aussi gravé en lettres de feu que lesdites concierges ont des gros chats 
velléitaires qui somnolent tous les jours sur des coussins recouverts de taies au crochet. 

[Barbery, 2009 : 15-16] 
 

Plus tard, René complète son autoportrait en formulant diverses remarques 
(« J’ai endossé mon habit de concierge semi-débile. » [id. : 163] ; « [...] une grenouille 
de soixante-dix kilos qui s’appelle Renée [...] » [id. : 167], etc.). Mais c’est dans la 
« Pensée profonde no 9 » de Paloma qu’on trouve la caractérisation qui permet la 
compréhension du titre du roman : 
 

De loin, c’est bien une concierge. De près... eh bien de près... il y a quelque chose 
de bizarre. [...] Comment dire ? Elle respire l’intelligence. Et pourtant, elle s’efforce, hein, 
ça se voit qu’elle fait tout son possible pour jouer à la concierge et pour paraître débile. [...] 
Mme Michel, elle a l’élégance du hérisson : à l’extérieur, elle est bardée de piquants, une 
vraie forteresse, mais j’ai l’intuition qu’à l’intérieur, elle est aussi simplement raffinée que 
les hérissons, qui sont des petites bêtes faussement indolentes, farouchement solitaires et 
terriblement élégantes. [Barbery, 2009 : 174-175] 

 
Renée Michel aime énormément lire, par conséquent son chat s’appelle 

Léon, d’après Tolstoï (« Mon chat, Léon, s’appelle ainsi parce que Tolstoï. Le 
précédent s’appelait Dongo parce ce que Fabrice del [...] » [id. : 82]), mais il aurait 
pu s’appeler aussi Grevisse, d’après le grand linguiste Maurice Grevisse (« Je suis 
esclave de la grammaire, me dis-je, j’aurais dû appeler mon chat Grevisse. » 
[id. : 95]. À côté de la littérature fictionnelle, les livres de philosophie suscitent son 
vif intérêt (les voisins la surprennent avec des volumes des Éditions Vrin dans son 
sac). Si elle doit choisir entre la peinture italienne et la peinture flamande, elle 
préfère à bon escient cette dernière. Quant au cinéma, elle s’en donne à coeur joie : 

 
Au chapitre cinématographique, en revanche, mon éclectisme s’épanouit. J’aime 

les blockbusters américains et les œuvres du cinéma d’auteur. [Barbery, 2009 : 83] 
 
[...] on se demande pourquoi l’Université s’obstine à enseigner les principes 

narratifs à coups de Propp, Greimas ou autres pensums au lieu d’investir dans une salle de 
projection. Prémices, intrigue actants, péripéties, quête, héros et autres adjuvants : il vous 
suffit d’un Sean Connery en uniforme de sous-marinier russe et de quelques porte-avions 
bien placés. [id. : 88] 
 
Si le lecteur a l’idée d’interpréter les passions avouées par la concierge de la 

rue de Grenelle comme une preuve de snobisme ou d’arrivisme, il en est 
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immédiatement dissuadé par la manière sage et légèrement méprisante dont Renée 
évalue le comportement d’un personnage proustien : 

 
Cet après-midi, M. Arthens porte une grande lavallière à pois [...]. Et puis diable, 

cette lavallière m’évoque quelque chose. Je manque de sourire en me le remémorant. C’est 
celle de Legrandin. Dans la Recherche du temps perdu, œuvre d’un certain Marcel, autre 
concierge notoire, Legrandin est un snob écartelé entre deux mondes, celui qu’il fréquente 
et celui dans lequel il voudrait pénétrer, un pathétique snob dont, d’espoir en amertume et 
de servilité en dédain, la lavallière exprime les plus intimes fluctuations.  

[Barbery, 2009 : 34-35 
 

L’art fait partie de la structure intime de Renée Michel. Tout d’abord, 
enfant, elle découvre que l’amour des livres peut pleinement compenser 
l’insatisfaction produite par la qualité des relations sociales : 

 
Disons que l’idée de me battre dans un monde de nantis, moi, la fille de rien, sans 

beauté ni piquant, sans passé ni ambition, sans entregent ni éclat, m’a fatiguée avant même 
d’essayer. Je ne désirais qu’une chose : qu’on me laisse en paix, sans trop exiger de moi, et 
que je puisse disposer, quelques instants par jour, de la licence d’assouvir ma faim. [...]  

[Barbery, 2009 : 44] 
 
J’étais possédée. 
Puisque ma faim ne pouvait pas être apaisée dans le jeu d’interactions sociales 

que ma condition rendait inconcevables [...], elle le serait dans les livres.  [id.: 47-48] 
 

Ensuite, doucement, l’art devient pour Renée besoin vital, remède contre la 
dépression, refuge et, en fin de compte, à tel point réponse à sa quête de l’absolu 
que tout désir semble anéanti :  

 
Ces jours-là, où chavirent sur l’autel de notre nature profonde toutes les 

croyances romantiques, politiques, intellectuelles, métaphysiques et morales que des années 
d’instruction et d’éducation ont tenté d’imprimer en nous, la société, champ territorial 
traversé de grandes ondes hiérarchiques, s’enfonce dans le néant du Sens. [...]  

Ces jours-là, vous avez désespérément besoin d’Art. Vous aspirez ardemment à 
renouer avec votre illusion spirituelle, vous souhaitez passionnément que quelque chose 
vous sauve des destins biologiques pour que toute poésie et toute grandeur ne soient pas 
évincées de ce monde. [Barbery, 2009 : 116-117] 

 
Car l’Art, c’est l’émotion sans le désir. [id. : 255] 

 
Grâce à sa passion pour les arts – y compris pour l’art d’employer la langue 

française avec virtuosité –, la vie de Renée est pleine, vibrante, même si sa routine 
quotidienne ne coïncide pas avec celle des femmes « accomplies » :  

 
Je n’ai pas d’enfants, je ne regarde pas la télévision et je ne crois pas en Dieu, 

toutes sentes que foulent les hommes pour que la vie leur soit plus facile. [...] crois-je 
pouvoir dire que je n’ai pas choisi la voie de la facilité. [Barbery, 2009 : 217] 
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Le portrait de Renée Michel est mis en valeur par l’antithèse avec celui de la 
mère de Paloma, madame Josse, qui interprète à merveille le rôle de la bourgeoise 
riche, élégante, au courant des tendances culturelles, en d’autres mots de la parfaite 
forme sans fond. Mais la contradiction qui fait de Renée un personnage 
particulièrement attachant est celle entre ses traits définitoires et les touches qui 
composent le stéréotype de la concierge. Madame Michel est surprenante et 
admirable parce qu’elle exploite consciemment le cliché de la concierge acariâtre 
afin de s’assurer un espace privé, où elle vit pleinement ses passions. Les références 
à ce cliché (et à d’autres) sont nombreuses dans le texte : 

 
De même que je suis à mon archétype une trahison permanente, Manuela est à 

celui de la femme de ménage portugaise une félonne qui s’ignore. [Barbery, 2009 : 30] 
 
Je me lève en prenant soin de traîner mes pieds enchâssés dans des chaussons si 

conformes que seule la coalition de la baguette de pain et du béret peut leur lancer le défi 
des clichés consensuels. [id. : 34] 

 
Dans l’imaginaire collectif, le couple de concierges, duo fusionnel composé 

d’entités tellement insignifiantes que seule leur union les révèle, possède presque à coup 
sûr un caniche. [id. : 49] 

 
Un concierge qui s’éteint est un léger creux dans le cours du quotidien, une 

certitude biologique à laquelle n’est associée nulle tragédie [...]. [id. : 85] 
 

Tout en comprenant l’enjeu des relations sociales, Renée refuse de se laisser 
entraîner dans le jeu des apparences et de s’approprier les rêves des autres. Elle 
s’examine sans pitié et réussit à comprendre comment elle peut s’y prendre pour 
faire face à ses besoins personnels, aux exigences de son emploi et, en même 
temps, pour rester une femme libre. L’instinct d’impressionner, voire de dominer, 
n’est pas absent, mais il est bien maîtrisé (« [...] la soif de domination qui nous agite 
tous – oui, tous, y compris une pauvre concierge dans sa loge étriquée [...] » [id. : 
115]). C’est cette force de contrôler sa propre nature, de transformer ses défauts en 
atouts, d’accepter la réalité sans se soumettre à ses contraintes nuisibles, de profiter 
de la résistance des préjugés afin de s’y soustraire qui rend Renée attrayante.  

 
Hélas, j’étais laide. [...] Etre pauvre, laide et, de surcroît, intelligente, condamne, 

dans nos sociétés, à des parcours sombres et désabusés auxquels il vaut mieux s’habituer 
de bonne heure. [Barbery, 2009 : 50, 51] 
 
Sa bonté discrète, sa joie épicurienne, son sens de l’amitié, sa capacité 

d’admiration, puis certaines de ses préférences (elle lit Anna Karénine, mais se 
focalise sur la relation heureuse entre Kitty et Lévine, elle a retenu la séquence du 
roman Autant en emporte le vent où Mammy oblige Scarlett de manger avant le bal  
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pour qu’elle puisse feindre l’absence d’appétit35, etc.) font de Renée une concierge 
bien unique, mais dans qui tant de femmes du monde entier peuvent facilement se 
reconnaître.  

En fait, Renée séduit parce qu’elle est intelligente, cultivée, efficace, mais 
surtout parce qu’elle n’a aucune envie de s’exposer, de se mettre au premier plan. À 
la place du modèle de succès fondé sur l’idée qu’une femme existe dans la mesure 
où l’on parle d’elle, où son nom est mentionné par la presse, où son corps parfait 
est présent à l’écran, Renée propose le portrait d’une femme ayant des traits bien 
particuliers qui non seulement se sent bien dans sa peau et s’accepte telle qu’elle est, 
mais ne ressent pas le besoin d’être validée par quelqu’un d’autre qu’elle-même. Au 
lieu de se révolter violemment contre le destin qui n’a pas mis à sa disposition les 
qualités – beauté et richesse – qui lui auraient rendu la vie très facile, Renée profite 
tout simplement des avantages de l’éducation et se façonne de manière qu’elle 
puisse trouver en elle-même la source du bonheur.  

 
La Civilisation, c’est la violence maîtrisée, la victoire toujours inachevée sur 

l’agressivité du primate. [...] puisque l’école m’avait fait naître, je lui devais allégeance et je 
me conformai donc aux intentions de mes éducateurs en devenant avec docilité un être 
civilisé. De fait, lorsque la lutte contre l’agressivité du primate s’empare de ces armes 
prodigieuses que sont les livres et les mots, l’entreprise est aisée et c’est ainsi que je devins 
une âme éduquée puisant dans les signes écrits la force de résister à sa propre nature.  

[Barbery, 2009 : 128-129] 
 
Lire et écrire sont les stratégies de survie de cette concierge unique. Ce sont 

des processus qui n’impliquent pas la visibilité, la concurrence avec les autres, qui la 
rendent joyeuse tout en lui permettant de s’opposer à l’absurde du monde des 
apparences :  

 
Ainsi suis-je, pauvre concierge résignée à l’absence de faste – mais anomalie d’un 

système qui s’en révèle grotesque et dont je me gausse doucement, chaque jour, en un for 
intérieur que personne ne pénètre. [Barbery, 2009 : 153] 

 
Le charme du roman de Muriel Barbery et, probablement, son impact sur le 

public viennent du fait que le personnage principal, Renée Michel, correspond, 
apparemment, au cliché de la concierge comme anti-femme-objet (« Je suis 
concierge. Ma vie est d’une banalité exemplaire. » [Barbery, 2009 : 281]), qu’elle 
oblige cependant de subir une mutation radicale, en y ajoutant l’idée de choix 
conscient, volontaire, possible grâce à l’éducation. Même si Renée meurt à la suite 
d’un accident, la survie de Paloma (qui, elle, s’oppose en plus au cliché de l’enfant 
gâté) suggère au lecteur / à la lectrice l’idée optimiste que les nouvelles générations 
de femmes, éduquées, ne sont plus soumises aux exigences d’un prototype de 
perfection, imposé par la société, elles sont libres d’opter chacune pour son modèle. 

                                                           

35 « [...] il semble que leur chien aurait dû être comme les jeunes filles de la bonne société de Savannah, dans le 
Sud confédéré d’avant la guerre, qui ne pouvaient trouver mari que si elles feignaient de n’avoir point 
d’appétit. » [Barbery, 2009 : 75] 
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Conclusion 

Les liens qui existent entre les femmes et leurs carrières ne cessent d’évoluer, 
étant influencés par de nombreux facteurs, dont l’impact des littératures du monde 
n’est pas l’un des moins importants. L’acquis du XXIe siècle, à notre avis, consiste 
dans la mise en valeur de la diversité d’options, de la volonté et du pouvoir des 
femmes d’être uniques en refusant de se plier à un modèle tout fait. Leader, comme 
Angela Merkel ou Maia Sandu ? Vedette comme Meryl Streep ? Concierge comme 
Renée Michel36 ? Peu importe tant que c’est la femme qui décide qui elle veut être, à 
qui elle veut – si elle veut ! – ressembler.    
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